Guillaume Dustan est fascinant. Énarque – même promotion que Jean Castex, mais pas tout à fait le même style –, militant pour la cause gay, écrivain trash, trublion des plateaux télé. Il me fait un peu penser – toutes proportions gardées – à l’ancien directeur de Science Po, Richard Descoings, raconté dans Richie. Ce qui fascine chez lui est l’absence de limite, la liberté totale. Lorsque Thomas Clerc a établi une édition des oeuvres de Guillaume Dustan chez P.O.L, je me suis dit que c’était la bonne occasion – les préfaces qu’il signe dans le livre sont d’une très grande qualité. J’ai donc commencé par le commencement, le premier tome de sa trilogie autopornographique inaugurale, Dans ma chambre, mais c’était trop trash pour moi. La sortie de Je sors ce soir au format poche a ravivé mon intérêt pour ce livre.
Pour qui n’aurait jamais lu Guillaume Dustan, Je sors ce soir, le deuxième volume de la première trilogie, paru en 1997, constitue le meilleur accès à son oeuvre: deux ans après le radicalisme sexuel de Dans ma chambre, qui pouvait effrayer un lecteur non averti [c’est moi], l’auteur explore un autre univers qui lui est consubstantiel, la boîte de nuit.
Le livre est en effet plus sobre. Il ne raconte rien d’extraordinaire pour son auteur, un soir comme les autres. Sa façon de raconter la soirée est très simple, directe, du courant de conscience, et pourtant on est pris par l’histoire, peut-être parce que l’on sait que tout peut arriver. On est plongé dans l’ambiance des nuits gay parisiennes. Juste après la fermeture du Palace, pendant l’âge d’or du Queen, lorsque le jeune couple Guetta venait d’être nommé à la direction des Bains Douches, Guillaume Dustan passe la soirée à la Loco et nous fait partager cette expérience et ses pensées. Le livre est court, un condensé du début des années 90, les années SIDA avec un petit côté désenchanté, mélancolique et crépusculaire.
Je pense qu’il avait dû sentir s’évanouir progressivement, avec le temps, avec sa jeunesse, le pouvoir absolu qu’il avait sur les autres.
Guillaume Dustan. Je sors ce soir. P.O.L, 1997.