Roman  ²⁶²

Le couple avec famille recomposée au bord de l’explosion qui va se retrouver dans une situation inconfortable pour les vacances – en tout cas, on l’imagine. Ça promet. Le début est à la fois drôle, on a tendance à voir l’exagération, mais on n’est pas si loin de la réalité. Il y a un côté grinçant bien marqué et Sophie Divry n’est pas loin de mépriser ses personnages – elle a nommé le mari Daubard. En même temps ils représentent – de façon caricaturale – un certain type de famille contemporaines, le couple, chacun avec un enfant d’une précédente union, qui compte sur les vacances pour agir comme une ardoise magique qui va effacer tous leurs problèmes. ...

En s’intéressant à Detroit, Thomas B. Reverdy tenait pourtant un sacré sujet. Motor City, une ville qui fut le berceau de l’industrie automobile américaine et qui, en quelques décennies, a connu un exode démographique spectaculaire, une faillite retentissante et laissé derrière elle des milliers d’hectares de friches urbaines, ce n’est quand même pas banal. Il y a même quelque chose de postapocalyptique – plutôt bien rendu dans le livre – dans cette ville abandonnée par une partie de ses habitants et hantée par ceux qui sont restés. ...

C’est la première fois que je lis un livre écrit par la fille du grand Patrick Modiano. Dans Lointain, Marie Modiano raconte les débuts en tant qu’artiste d’une toute jeune fille, d’abord comédienne au sein d’une troupe, puis musicienne soliste. Un spectateur de théâtre ne voit habituellement une pièce qu’une seule fois. Il imagine donc rarement l’envers du décor, la vie de la troupe qui doit recommencer soir après soir la même représentation, les déplacements, l’attente, la précarité. Il en va de même pour la musique, on ne se rend pas forcément compte des conditions dans lesquelles vivent la cohorte des musiciens qui ne sont pas sur le devant de la scène médiatique. Ces passages écrits à la première personne sentent forcément le vécu. ...

J’ai acheté ce livre pour un euro à la braderie annuelle de la médiathèque, signe qu’il n’avait manifestement pas trouvé son public. C’était sans compter sur moi. Il s’agit d’un de ces romans consacrés à un lieu, une maison de vacances, la maison familiale. Certains critiques semblent s’être lassés de cette veine topophile, après les livres de Christophe Boltanski, Laurent Mauvignier ou d’autres encore. Pourtant, cette manière de faire d’un espace le véritable personnage d’un livre ne date pas d’hier. Je pense bien sûr au Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, mais aussi à Intérieur de Thomas Clerc, qui poussait le principe jusqu’au bout en y ajoutant l’aspect écriture sous contrainte. ...

Le point de départ de ce roman est la maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis. Cette institution paraît anachronique à plus d’un titre. La ville qui abrite la nécropole des rois de France est devenue, dans l’imaginaire contemporain, le symbole de la banlieue populaire – le 93. Au milieu d’elle, subsiste cette école réservée aux filles et petites-filles de personnes décorées des plus hautes distinctions de la République. Créée à l’origine pour assurer l’éducation des orphelines de guerre, elle semble aujourd’hui être à contre-courant de la réalité sociale qui l’entoure, dans une commune où les dispositifs d’éducation prioritaire (ZEP ou REP) cherchent précisément à corriger les inégalités. ...

Et quelquefois j’ai comme une grande idée est un de ces romans qui semblent embrasser toute la condition humaine. On y trouve une trahison initiale, la famille, le travail, la culpabilité, l’orgueil, la fraternité, la rivalité, le poids de l’héritage, bref, tout ce qui fait l’essence de la tragédie. C’est sans doute l’un des plus grands romans que j’ai lus. On connaît surtout Ken Kesey pour l’adaptation au cinéma de son livre, Vol au-dessus d’un nid de coucou, mais ce roman révèle un écrivain d’une ambition et d’une maîtrise exceptionnelles. Il ne se laisse pas enfermer dans le carcan de la narration, refuse de rester dans ses rails – on est aux antipodes des constructions stéréotypées. Les points de vue se déplacent sans prévenir, le narrateur change de perspective, les voix s’entremêlent, le temps se contracte ou s’étire. Mais cette liberté n’a rien d’un exercice de style et ne gène pas la lecture. Kesey ne cherche pas à impressionner, il cherche à insuffler davantage de vie à ses personnages. Et il y parvient avec énormément de force. ...

On comprend assez vite où l’on met les pieds. Dès les premières pages, quelque chose cloche. Une tension sourde s’installe, presque imperceptiblement d’abord, puis de façon de plus en plus inquiétante. C’est d’ailleurs la grande réussite de Dans la jungle. Le roman montre avec beaucoup de justesse comment l’emprise se construit, comment la violence conjugale s’installe par petites touches, comment ce qui paraît anodin finit par devenir insupportable – la parabole de la grenouille ébouillantée. Je dis ça mais c’est uniquement vrai à partir du deuxième chapitre car Adeline Dieudonné a choisi de commencer par la fin. J’aurais été curieux de découvrir l’histoire sans connaître d’avance son issue. ...

Marie-Hélène Lafon possède le talent de faire naître beaucoup avec très peu. Sa langue est d’une grande simplicité apparente, mais chaque mot semble à sa place, choisi avec une justesse presque paysanne. On sent qu’elle connaît intimement le monde dont elle parle. Ce n’est pas le regard béat de la parisienne en quête d’authenticité qui observe la campagne, mais celui d’une femme qui en est issue et qui en mesure toute sa rudesse. ...

Lire un livre de Philip Roth est toujours – au moins pour moi – une expérience particulière. Ce n’est pas toujours une lecture facile – Opération Shylock en est un bon exemple – mais c’est presque toujours une lecture stimulante et gratifiante. Le livre repose sur une idée aussi simple que vertigineuse, Philip Roth y rencontre un autre Philip Roth. À travers cette confrontation, Roth met en scène ses propres contradictions, ses doutes et peut-être même sa culpabilité – une matérialisation de sa schizophrénie en quelque sorte. Son double lui reproche notamment de ne pas mettre sa notoriété au service du peuple juif et, pire encore, de contribuer à son discrédit à travers ses romans. ...

Hope démarre en trombe. La première partie est excellente avant que le livre ne retombe comme un soufflé. On retrouve ce grand classique du roman américain, la famille parfaite qui éclate en plein vol. Andrew Ridker a choisi une narration basée sur la multiplicité des points de vue. Les différents membres de la famille reviennent sur la même période mais avec de légers décalages temporels – un peu plus dans le passé ou un peu plus loin dans le futur. Le procédé est efficace car l’auteur est bon lorsqu’il s’agit de camper des personnages et de dérouler leurs histoires. La palme revient à la grand-mère qui – malgré le stéréotype – est de loin le personnage le mieux réussi du livre. ...

Certains sont morts avant même de mourir, moi j’étais revenue morte parmi les vivants. Pas de bol. Le livre est dur, violent, dérangeant. Mais n’est-ce pas aussi l’un des rôles de la littérature que d’appuyer là où ça fait mal ? Elle doit aussi être le témoin de son époque, de la solitude et de l’isolement, jusqu’à cette forme de voyeurisme ambiguë qui peut mener parfois la fascination pour la souffrance des autres. ...

J’ai commencé ce livre avec envie, porté par le très bon En un monde parfait de Laura Kasischke et avec l’espoir d’y retrouver un peu du Maître des illusions de Donna Tartt. Il faut dire que le roman semblait cocher beaucoup de cases susceptibles de me plaire, un campus américain, une atmosphère étrange, un mystère diffus et cette sensation que quelque chose ne tourne pas rond derrière l’apparente banalité du quotidien universitaire. ...

Franz et François est un livre difficile à saisir, à l’image de son auteur. François Weyergans y brouille les pistes en proposant un récit à la frontière entre roman, autobiographie et jeu littéraire. Le titre annonce un dédoublement, mais c’est surtout du côté de François que tout se joue. L’auteur se met en scène, se regarde écrire, se raconte – ou plutôt construit une version de lui-même, insaisissable, mouvante, parfois contradictoire. Rien n’est jamais complètement stable dans ce texte, qui avance par fragments, par détours, par associations d’idées. ...

J’ai abordé À l’épreuve de la faim avec appréhension car j’avais adoré Le Dernier stade de la soif – dont il est abondamment question – et lu des commentaires plus que mitigés sur cette suite. Et ce qui devait arriver arriva, le syndrome du deuxième roman a encore frappé. Là où le premier frappait par sa force et sa sincérité, celui-ci donne l’impression de vouloir rejouer la même partition sans toutefois y parvenir. Le livre suit une forme erratique, censée s’organiser autour d’une quête, celle de l’écrivain et critique américain d’Edmund Wilson – que je ne connaissais pas –, mais qui ressemble bien souvent à une succession d’élucubrations. Le récit avance par à-coups, sans véritable direction. On dirait qu’il a assemblé des morceaux de sa vie, mais ils n’ont jamais vraiment pris la forme d’un livre ou d’un journal. Il manque la trame narrative d’un livre et la sincérité d’un journal et dans les deux cas, de l’émotion et de la profondeur. ...

Daniel Mendelsohn est professeur de littérature classique et critique littéraire. Il s’est notamment fait connaître avec Les Disparus consacré à l’histoire de sa famille pendant la Shoah. Avec Une odyssée, il reste dans une veine intime, mais change de registre en se tournant vers une autre histoire familiale plus proche, celle de sa relation avec son père. Les deux hommes entretiennent des rapports cordiaux, mais distants. Le père incarne une forme de rigueur propre à une certaine génération certainement moins encline aux démonstrations d’affection. Rien de conflictuel, mais une retenue, une pudeur qui laisse une part d’inachevé dans leur relation. ...

Le roman est construit comme une mosaïque de trajectoires entremêlées autour d’un noyau de banlieusards qui ont rejoint la capitale, Londres, et sa vie débridée pendant que leurs parents occupent toujours leur pavillon. Entre amours contrariés, entrée dans l’âge adulte retardée, désintérêt pour un travail qui n’est qu’alimentaire, ils vivent au présent sans se soucier de l’avenir. Rien de spectaculaire – à part la baleine qui se retrouve loin de chez elle coincée dans la Tamise –, mais une accumulation de situations ordinaires qui finit par dessiner le portrait d’une époque et d’une ville. Cet aspect est bien rendu et on se retrouve immergé dans ce Londres underground. Le week-end, censé incarner la liberté, devient un espace d’errance, tandis que le lundi – repoussé et redouté – symbolise le retour à une réalité dans laquelle personne ne semble vivre. ...

Philip & moi est un livre curieux. L’intrigue se déroule à l’époque où Philip Roth vivait dans sa ferme du Connecticut avec son épouse Claire Bloom. Leur voisine était alors l’écrivaine et critique littéraire Francine du Plessix Gray, qui accueillit Esther comme fille au pair. Celle-ci joue le rôle de narratrice et se confond parfois avec l’autrice. Ce positionnement ambigu brouille volontairement les pistes – peut-être un hommage à l’auteur originaire de Newark, passé maître dans l’art de mêler autobiographie et fiction. ...

Anthony Passeron, lorsqu’il était enfant, vivait avec sa famille dans un petit village de l’arrière pays niçois qui a été victime, comme bien d’autres, de la désertification. Sa famille tenait depuis plusieurs générations une boucherie qui faisait sa fierté. Avec le temps, ce village vivant s’est peu à peu vidé de ses commerces et la vie a changé. Le fils ainé de ses grand-parents, portant le prénom de l’arrière-grand-père Désiré, s’est rapidement désintéressé de cette vie de labeur et a cherché à échapper à son destin. D’abord en poursuivant des études, puis en faisant la fête à la grande ville, Nice, avant de décider un jour de partir sur un coup de tête découvrir le monde à Amsterdam. Tout a basculé. ...

Gustave Flaubert est l’un des rares auteurs à être parvenu à faire exister l’un de ses personnages au point de le faire entrer dans le langage courant, Emma Bovary. Elle a même donné son nom à un concept, le bovarysme. Sentiment d’insatisfaction qu’éprouve une personne à l’égard de sa condition sociale et de sa vie affective, et qui la conduit à chercher une évasion dans le romanesque, l’imaginaire (CNRTL). Emma se trouve évidemment au centre du roman, mais il est intéressant de constater qu’aucun personnage n’est idéalisé. Tous possèdent leur part d’ombre, failles, lâchetés, illusions, bassesses, médiocrités. Comme dans la vie, personne n’est parfait – loin de là – et c’est précisément ce qui rend l’ensemble si humain. ...

Ah le triangle amoureux, c’est la recette qui fonctionne toujours bien. Ici, la narratrice – qui semble partager quelques traits communs avec l’autrice – croise à nouveau la route de son grand amour car il vient d’embaucher l’homme qui partage sa vie. Voilà, le décor est planté. On aime ou on n’aime pas, mais ces histoires sont souvent assez prenantes et c’est le cas ici. Christine Angot ne verse pas trop dans l’autofiction, l’action reste concentrée sur le présent et sur cette histoire. Après, c’est le service minimum, beaucoup de dialogues à la serpe, des SMS et une fin pas très convaincante. Rien d’inoubliable donc. ...