Je suis tombé à la librairie sur cette belle couverture colorée qui a attiré mon attention. La deuxième chose qui m’a interpelé est le nom de Phoebe Hadjimarkos Clarke qui fait souffler un vent de fraîcheur sur la littérature – je ne connais Alice Zeniter que de nom. Ce qui est peut-être le plus surprenant est qu’il s’agit d’une correspondance, quelque chose de complètement anachronique qui s’est éteint progressivement au cours du XXème siècle.
On peut évidemment entretenir un échange de courriers électroniques, mais ce n’est pas une pratique largement répandue, y compris dans le domaine littéraire. L’explication est que cet échange n’est pas spontané, mais l’aboutissement d’un projet.
Pensé courant 2025 par le média épistolaire La Disparition, ce projet a permis à Alice Zeniter et Phoebe Hadjimarkos Clarke de s’écrire pendant six mois, entre octobre 2025 et février 2026, depuis Lyon et la Bretagne, alors qu’elles ne s’étaient jamais rencontrées autrement que par la lecture de leurs oeuvres respectives.
Il ne s’agit donc pas d’une correspondance privée publiée par la suite, mais une correspondance écrite dans le but d’être publiée, la nuance est de taille.
La lecture est agréable, les deux autrices savent écrire – c’est une évidence il me semble –, c’est moderne, très actuel et assez spontanée, certaines idées semblent jaillir comme au cours d’une conversation. Mais le fond du propos est le backlash1 qui a eu lieu juste après la vague d’espoir initiée par les mouvements féministes dans le sillage de MeToo. L’arrivée au pouvoir un peu partout dans le monde, à commencer par les États-Unis, de forces néoréactionnaires (cf. Les lumières sombres d’Arnaud Miranda pour mieux comprendre ce mouvement), d’extrême droite pour le dire autrement avec de fortes tendances masculinistes.
La lecture est agréable et j’ai appris des choses comme le prénom “Karen”, qui comme son copain “Kevin” dans un autre domaine, sert à désigner, dans la culture populaire anglo-saxonne, une femme blanche perçue comme privilégiée, exigeante et prompte à réclamer des traitements de faveur – un genre de “tout m’est dû”.
Phoebe Hadjimarkos Clarke & Alice Zeniter. Les mauvais jours finiront. La Déferlante, 2026.
-
Ce mot anglais que l’on pourrait traduire par “retour de flamme” désigne le contrecoup qui pèse sur les droits des minorités ou les droits des femmes après chaque avancée. ↩︎