Dans son deuxième roman autobiographique, celui qui est devenu Edouard Louis raconte une expérience traumatisante qu’il a vécu alors qu’il s’était installé dans son propre appartement à Paris. Comme dans En finir avec Eddy Bellegueule il utilise plusieurs voix pour raconter son histoire1. Cette fois le procédé est un peu moins naturel puisqu’il fait parler sa soeur qui raconte une partie l’histoire qu’il lui a lui-même raconté. Et il insère dans ce récit sa version ou ses impressions de première main. Ce n’est pas du courant de conscience, mais du courant de parole. Pourquoi avoir choisi de la faire parler à sa place pour narrer des évènements qu’elle n’a pas vécu ? Simple procédé narratif visant à rendre le récit plus original, plus littéraire ? Je ne pense pas ou du moins ce n’est qu’une partie de l’explication. Il me semble qu’il a voulu ainsi rapprocher cette violence de ses origines comme si, malgré son nouveau statut et sa nouvelle vie, quelque chose le ramenait inexorablement vers la violence du monde dans lequel il a vécu son enfance. ...

La plus secrète mémoire des hommes est un roman ambitieux à tel point que j’ai longtemps rechigné à l’ouvrir. Mohamed Mbougar Sarr prend un double risque, adopter un registre soutenu et construire une narration fragmentaire, faite de récits enchâssés. Et pourtant, ça fonctionne. Le roman avance sur une étroite ligne de crête – j’ai parfois eu peur de perdre pied. Le réalisme magique, revisité par l’Afrique, irrigue l’ensemble, en particulier à travers le livre dans le livre, Le labyrinthe de l’inhumain, signé par le mystérieux – et très inquiétant – T.C. Elimane. Ce texte devient une relique, et son auteur un mythe. Le jeune romancier puise aussi dans les racines de la littérature, notamment la tragédie, pour nourrir sa fresque. ...

Le Lézard Noir possède un très beau catalogue de mangas que l’on pourrait qualifier de mangas d’auteur, quelques exemples: Hirayasumi, Tokyo Kaido, La Cantine de minuit, Chiisakobé, mais aussi Le Rakugo, à la vie, à la mort qui entre dans cette catégorie. J’avais repéré depuis longtemps ce titre, mais je trouvais le sujet insolite, enfin disons que je ne savais même pas ce qu’étais le rakugo. En gros, il s’agit d’une forme ancienne (époque d’Edo) de spectacle vivant qui se situe quelque part entre le théâtre et le stand-up puisqu’il se pratique seul sur scène face à un public. Pour illustrer ma perception de cet art typiquement japonais j’imagine qu’une représentation pourrait ressembler à un spectacle de Fabrice Luchini. Cette série de manga aujourd’hui terminée qui compte 5 gros tomes dans son édition française, met en scène un jeune homme tout juste sorti de prison qui parvient à se faire accepter comme apprenti par l’un des plus grands maîtres rakugoka qui avait pourtant toujours obstinément refusé jusqu’alors de prendre un disciple. Le maître est aussi sérieux et rigoureux que son disciple est léger et gaffeur. Ce côté comique va bientôt être enrichi par d’anciennes histoires qui ne vont pas tarder à remonter à la surface. Un peu à la façon du rakugo cet art dramatique qui mêle comédie et tragédie. ...

Dans ce roman, Nathacha Appanah s’intéresse à une époque bien particulière de l’histoire de l’Île Maurice. Alors sous contrôle britannique et suite à l’abolition de l’esclavage (autour de 1835), les anglais ont remplacé les travailleurs agricoles d’origine africaine employés dans la culture de la canne à sucre par des “engagés” originaires de leur colonie indienne. J’ai mis le mot engagé entre guillemets car vous apprendrez en lisant ce livre que, malgré un principe de volontariat encadré par un contrat de travail et rémunéré, leurs conditions de voyage et de travail restent proche de celles des esclaves qui les ont précédé. ...

Les récits d’alpinisme sont l’un de mes péchés mignons – alors que c’est une activité que je ne pratique que pour grimper en haut des étagères des bibliothèques –, alors lorsqu’ils sont écrits par un styliste comme Al Álvarez je ne boude pas mon plaisir. J’ai découvert cet auteur en lisant un livre consacré au poker – activité que je ne pratique pas non plus –, Le plus gros jeu, et j’ai tout de suite été sous le charme de ce mélange improbable de journalisme et de poésie, comme si un professeur d’université se mettait à écrire sur des sujets de la culture populaire, un gonzo journalisme littéraire en quelque sorte. ...

Ce livre est un régal. Tout d’abord la prose est fluide et aérée, le texte est facile à lire tout en étant bien écrit. Le récit est bien mené, tout s’enchaîne naturellement à tel point que j’ai eu du mal à le poser. Bref, un travail de journaliste talentueux, un journaliste qui sait bien raconter des histoires sans toutefois forcer son talent. Et l’histoire en question, bien que centrée sur le personnage énigmatique et charismatique de Marie-France Garaud, est celle de la toute jeune Ve République vue depuis les bureaux de l’Élysée et de Matignon. ...

En 312 le monde a connu un évènement majeur, la conversion – et non pas son baptême qui aura lieu sur son lit de mort – au christianisme de l’empereur romain Constantin. À cette époque la religion largement majoritaire de l’empire était le paganisme (le polythéisme antique) alors que le christianisme était encore considéré comme une secte. Puis un jour, à la suite d’un rêve, Constantin se convertit et arbore le chrisme (un symbole chrétien) sur son casque et les boucliers de ses soldats. Est-il possible que cette décision résulte uniquement de cette vision ? Quelles sont les conséquences de ce choix sur l’empire et sur toute l’Europe ? ...

On comprend tout de suite pourquoi des textes de Philip Roth ont été choisis pour présenter le recueil des oeuvres de Saul Bellow dans la collection Quarto. Les premiers romans du cycle de Nathan Zuckerman – je pense par exemple à La leçon d’anatomie – ressemblent beaucoup à ce livre qui a été écrit deux décennies plus tôt. Cette ressemblance n’est pas fortuite, tous les deux sont des auteurs juifs américains de New York (ils font partie du même mouvement) mettant en scène des intellectuels issues du même milieu qu’eux, pour l’un Nathan Zuckerman, pour l’autre Moses Herzog. ...

Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXème on fait du dehors. Par cette phrase, issue de ses notes figurant en fin d’ouvrage, Marguerite Yourcenar résume aussi clairement et succinctement que possible le travail qu’elle a réalisé en écrivant ces mémoires à la place de l’empereur romain Hadrien. Comme Emmanuel Carrère qui le confesse dans Le Royaume, je n’étais pas parvenu à lire ce livre après deux tentatives, mais la troisième fut la bonne. La période des vacances a certainement aidé, mais je pense qu’il est aussi intéressant d’avoir le recul de l’âge pour bien apprécier la lecture de ce livre. La maturité est peut-être, comme pour son écriture dont le projet avait été imaginé très tôt mais qui n’a pu être réalisé que sur le tard, un prérequis pour pleinement apprécier ce livre. Plus prosaïquement, cette lecture est exigeante, chaque phrase compte car elle est l’essence, le concentré de connaissances, de travail et de talent phénoménal. Il faut aussi du temps pour se plonger dans ce IIème siècle qui est bien différent du notre et au cours duquel Hadrien a rompu avec l’expansionnisme de son prédécesseur Trajan pour se concentrer sur le maintien de la paix, l’organisation, la modernisation et la prospérité économique de cet immense empire. À ce titre, il est résolument moderne, un vrai homme d’état et j’ai été – agréablement – surpris par la portée politique de cet ouvrage. ...

Ce fait divers a hanté ma jeunesse – encore plus que l’affaire d’Outreau racontée par Florence Aubenas dans La méprise, avec là aussi un gros dérapage de la justice – j’ai eu l’impression de partager pendant des années mes repas avec les familles Villemin et Laroche – il existe meilleure compagnie. À l’époque je ne comprenais pas tout, mais ces histoires tordues, cette traque et surtout la présence terrifiante du Corbeau auteur de lettres et d’appels anonymes m’ont marqué. Bien des années après, j’ai dévoré avec un grand intérêt ce pavé, cette somme consacrée à l’affaire du petit Gregory. C’est un livre remarquable, fruit d’un travail de cinq ans qui a dû être une catharsis pour la journaliste qui a pu, avec le recul, revenir sur les évènements et sur les comportements des acteurs et des commentateurs de ce drame à commencer par elle-même qui s’interroge et nourrit des regrets et des remords. À leur décharge, il faut dire que cette affaire avait tout pour devenir le feuilleton macabre de la France des années 80. Les histoires de famille, la jalousie de la réussite sociale, la tromperie, un infanticide, la tabou de la mère, la vengeance, bref tout ce qui fait parler dans toutes les villes et les villages se retrouvait exposé jour à près jour au journal télévisé. On voudrait écrire une tragédie ou un polar, on ne pourrait pas inventer quelque chose de pire – ou de mieux selon le point de vue. ...

Des réfugiés sont massés au port du Havre – toute ressemblance avec Calais n’est pas fortuite – dans l’espoir de prendre un bateau pour le Royaume-Unis, destination d’un hypothétique salut. Mais c’est sur l’île d’Islande divisée par une guerre civile sécessionniste que l’espoir réside. Les migrations écologiques ne sont malheureusement plus de la fiction, on n’a donc aucun mal à entrer dans l’histoire. Le scénario nous emporte à toute vitesse et il n’y a aucun temps mort dans cette grosse BD de 160 pages. La violence est partout, elle est toujours exacerbée lorsque la vie humaine est menacée. La galerie de personnages est riche, ils sont charismatiques et il n’est pas évident de connaître les motivations de chacun. Comment ne pas parler du magnifique dessin. Le travail est impressionnant, très détaillé, les personnages et les décors sont magnifiques. Je n’ai pas l’habitude de lire ce type de thriller en bande dessinée, mais j’ai beaucoup apprécié ce premier tome d’une série qui comptera trois tomes. ...

Cet objet remarquable attire immanquablement le regard. Dos toilé, signet en tissu rouge, couverture épaisse et débossée (en relief). En l’ouvrant on découvre des personnages anthropomorphiques tout mignons dans un dessin à se damner – quelque part entre Blacksad et le Vent dans les Saules – le tout dans ce qui ressemble à de la couleur directe réalisée à l’aquarelle dans des tons pastels. Ces animaux habitent un petit village bien tranquille et l’histoire se déroule dans les années 80. De quoi à passer un bon moment de détente. Mais en observant la couverture d’un peu plus près on est pris d’un doute affreux, que contient le sac que traîne l’ourse ? Ne serait-ce pas …, non ce n’est pas possible. ...

Le chat du rabbin veut faire sa bar-mitsva. Le problème c’est que la bar-mitsva ce n’est pas pour les chats. Cette anecdote est prétexte à une plongée dans le judaïsme. […] le rabbin dit que la main humaine est un outil trop subtil pour qu’on tape les gens ou les chats avec. Le chat qui se voit soudain doté de la parole intervient comme un agent perturbateur qui questionne la religion et en révèle les contradictions. L’intervention d’un animal qui a un point de vue différent, souvent naïf au bon sens du terme, est un procédé fréquent dans la littérature, mais ce chat est un sacré malin et fait preuve d’une éloquence et d’une finesse réjouissantes. Les dialogues sont jouissifs, fins, intelligents et drôles. ...

L’effondrement social et les guerres intestines tuent, détruisent des économies et font régresser l’humanité. Il est nécessaire de comprendre, et clairement, pourquoi cela se produit pour stopper le cycle sans fin des vagues récurrentes d’instabilité et de violence. Peter Turchin est l’un des fondateurs d’une discipline qui se propose d’éclairer cette question, la cliodynamique. Le principe de cette discipline – qui se rapproche un peu de la macro-sociologie comme pratiquée par Emmanuel Todd dans son livre La Défaite de l’Occident – est relativement simple, traiter l’histoire comme une science. C’est-à-dire collecter des données, les analyser, les modéliser, valider ces modèles et être enfin en mesure de les appliquer pour prévoir. Lorsque l’on regarde les groupes d’individus, et la société dans laquelle ils vivent, avec une focale assez large, ils ont tendance à se comporter d’une façon homogène qui tend globalement à maximiser leur intérêt. Ces comportements reproductibles créent des cycles qu’il est possible d’observer dans le passé et de projeter dans le futur. Parmi les phénomènes qui régissent ces oscillations, l’auteur met en avant celui de la surproduction des élites. En gros, le déséquilibre entre les élites (les 1%) et le reste de la population qui crée des embouteillages dans le haut du panier et accroit les inégalités en appauvrissent la classe laborieuse. Ces mécontents des deux bords se regroupent alors pour faire tomber un système – les élections de Donald Trump pourraient en être le signe. Comprendre cette dynamique et l’approche scientifique a été pour moi plus intéressant – à ce propose ne négligez pas de lire les annexes qui sont une partie intégrante du livre – que d’en connaître le constat aujourd’hui et dans les années à venir. Mais je dois avouer que la large partie consacrée aux États-Unis – qui sont considérés comme une ploutocratie par l’auteur – est édifiante notamment lorsque l’on constate le recul de l’espérance de vie et de la croissance humaine (la taille moyenne de la population est un indicateur du niveau de vie). ...

Ce livre est dans la même veine qu’Amalia, la tragédie du couple moderne lorsqu’il aborde le milieu de la quarantaine. Le constat est bien triste, un quotidien fatigant, lassant et déprimant. Que manque-t-il à ce couple pourtant relativement aisé, peut-être l’amour tout simplement ? Même le personnage féminin est dessiné avec des rides et les traits tirés. Au Picault creuse le sillon de l’autofiction avec des thèmes récurrents autour du couple. Malgré quelques planches, notamment celles représentant la nature vers la fin de l’ouvrage, il semblerait qu’elle ait fait le tour du sujet. Il serait bon de passer à autre chose. ...

N’oubliez pas qu’un petit groupe de personne déterminées et conscientes de ce qu’elles font peut changer le monde. David contre Goliath c’est tout de suite ce qui vient à l’esprit, lorsque débute le récit de la petite association Sherpa qui s’attaque au géant du ciment Lafarge – comme on l’apprendra au cours de la lecture, il faut désormais parler du groupe Holcim. Ce qui est encore plus cocasse – si j’ose dire – c’est que ce combat juridique oppose un groupe de femmes à des hommes, on serait tenté de continuer et de dire le nouveau contre l’ancien monde mais je vais m’arrêter là. Venons-en aux faits. ...

Après Le héros discret, j’ai poursuivi ma découverte par un autre livre récent de Mario Vargas Llosa. Aux cinq rues, Lima à un côté plus politique car l’auteur met en scène celui qui fut son opposant lors de l’élection présidentielle de 1990, Alberto Fujimori. Le fil rouge est une affaire de journalisme trash agrémentée par des histoires de couples plus légères et croustillantes – Mario était un coquin. La prose de l’auteur péruvien est toujours aussi limpide, son écriture plutôt classique au premier abord se modernise vers la fin du roman pour entremêler des dialogues provenant de différents contextes. Ce n’est pas un grand livre, mais une lecture plaisante entre thriller et comédie de moeurs. Un roman parfait pour les vacances écrit par un prix Nobel publié dans la Pléiade – de son vivant –, ça ne se refuse pas. ...

Connaissez-vous les sentais ? La réponse est certainement oui, mais vous ne le savez peut-être pas – comme moi. Il s’agit d’un nom générique donné à des groupes de super-héros japonais vêtus de lycras colorés et dissimulant leur identité derrière un masque. Ils combattent courageusement les monstres géants, nommés kaijus, menaçant les habitants de Tokyo. Certains d’entre nous – les chanceux – ont pu suivre les aventures des différentes générations sur leur écran cathodique comme Bioman ou plus récemment Power Rangers. ...

Dans la prison est une tranche de vie. Un peu comme dans le Journal d’une disparition, il n’y a pas vraiment d’histoire, mais plutôt un récit du quotidien comme seuls savent les écrire les japonais. C’est celui des années passées par l’auteur, Kazuichi Hanawa, au sein d’une prison japonaises dans les années 90. On découvre une vie extrêmement règlementée et codifiée – les japonais ont la réputation d’être respectueux des règles et ordonnés, alors imaginez ce que ça peut donner dans une prison – où la discipline est observée de façon exemplaire. Dans ce contexte monacal dépourvu de distraction, les repas occupent une place prépondérante et l’auteur s’est donné pour objectif de les répertorier. ...

Le héros discret est le premier livre de Mario Vargas Llosa que je lis et ce ne sera pas le dernier. Même s’il ne s’agit pas de l’un de ses grands livres qui sont souvent plus anciens, j’ai beaucoup apprécié cette lecture. L’auteur nous invite à suivre en parallèle les déboires de deux protagonistes confrontés à des maîtres chanteurs. La prose du prix Nobel de littérature est très fluide, très simple et agréable à lire. J’ai ressenti un réel plaisir à chaque fois que j’ai repris la lecture, une sorte de réconfort à me replonger dans cet univers. ...