Noir  ⁶⁰

Je dois cette lecture à Philippe Jaenada – merci Philippe. À force d’évoquer Maigret à chaque page de L’inconnue du quai de Javel, il m’a donné envie de m’y mettre. Comme je suis quelqu’un d’académique, j’ai commencé par le premier livre de la série, Pietr-le-Letton. Publié en 1931, il ne date pas d’hier – on s’approche du centenaire –, et ça se voit. Ce décalage dans le temps a ses bons et ses mauvais côtés. Commençons par les bons, pas de portable, pas d’Internet, mais un poêle, une pipe, de bons petits plats et de l’alcool. Le mauvais côté concerne principalement les nombreux stéréotypes antisémites qui parsèment le récit. Je sais qu’ils sont liés au contexte historique, mais ils n’en surprennent pas moins et restent dérangeants. ...

Au fil de ses livres-enquêtes, Philippe Jaenada est devenu un personnage de son oeuvre et je soupçonne certains lecteurs – car c’est mon cas – de lire ses livres autant pour le plaisir de le retrouver que pour suivre l’enquête. Dans celui-ci, il ne se déplace pas trop – si l’on ne compte pas les allers-retours entre son domicile et le bistrot du coin —, mais cela n’enlève rien au plaisir de suivre les pérégrinations de ce phénomène qui passe sa vie soit enfermé chez lui, soit dans les bâtiments conservant les archives, le nez dans les vieux papiers. Les textes entre parenthèses et les digressions valent leur pesant de cacahuètes, il est vraiment très drôle et attachant. ...

Je n’étais pas préparé à ça. Justice est un drôle de polar, une sorte de roman oulipien qui prend le contrepied du genre en cherchant à résoudre un meurtre déjà résolu. Sur le papier, l’idée avait tout pour me séduire – dans le genre polar expérimental, j’avais l’expérience d’Éloge de la pièce manquante. Pourtant, vers le milieu du livre, quelque chose s’est grippé. J’ai commencé à perdre le fil, à me laisser distancer par les réminiscences, les digressions et les divagations du narrateur. Cette construction labyrinthique – qui fait sans doute une partie de l’intérêt du roman – m’a laissé sur place. ...

Diables blancs est un roman d’un mauvais esprit jubilatoire. Imaginez un couple à la Bonnie and Clyde sous speed, tequila et médicaments, lancé à toute allure dans un Los Angeles des années 1990 en plein spleen. L’idée de la confession – sur cassettes de Walkman, on est dans les années 90 – fonctionne très bien, pas de narration alambiquée, juste un récit qui file à toute vitesse, porté par une voix sarcastique, un humour noir ravageur et un sens du rythme qui ne faiblit jamais. ...

Nina Allan n’est pas une autrice de polars. Jusqu’ici, elle s’est surtout illustrée dans les littératures de l’imaginaire et les romans d’anticipation. Les bons voisins, que l’on pourrait ranger du côté du roman noir, a bénéficié d’un certain écho lors de sa sortie, suffisant pour piquer ma curiosité. Bien m’en a pris, car il s’agit d’une très belle découverte. Toute intrigue policière doit comporter une fausse piste, c’est la règle. ...

De la pluie, des vestes de Tweed, du sherry, des étudiants fortunés, ça fleure bon le campus novel. Ces étudiants brillants attirés par le surnaturel ou le mystère m’on remémoré une lecture coup de coeur qui remonte à quelques années, Le maître des illusions. Alors un peu de circonspection, ne nous emballons pas, j’avais adoré ce livre qui a fait la réputation de Donna Tartt, mais cette lecture remonte à quelques années – l’engouement de la jeunesse c’est quelque chose. J’ai malheureusement perdu depuis bien longtemps cet enthousiasme naïf et bien failli arrêter la lecture à plusieurs reprises. Si les interminables descriptions font partie du charme, j’ai eu la désagréable impression que le livre aurait pu, sans ce remplissage, largement tenir en 300 pages. La narration est linéaire et les personnages secondaires ne sont pas exploités alors que la relation amoureuse occupe une place démesurée. ...

Élise Costa a suivi le procès de Mazan pour le média en ligne Slate et a publié six long articles qui composent la série Quand vient la nuit. Le livre que vous tenez entre les mains peut être lu de plusieurs manières. Sur la page de droite, vous pourrez vous pencher sur les articles tels que publiés. Sur la page de gauche se trouve mon carnet: des notes brutes, des croquis, des réflexions en cours, des références à tout ce qui m’a nourrie avant, pendant et après le procès. ...

Il semblerait que le millésime Laurent Mauvignier 2025, La Maison vide, soit exceptionnel. C’est ce qui m’a poussé à rattraper mon retard en lisant son précédent roman, Histoires de la nuit. Derrière la couverture immaculée des Éditions de Minuit se cache un thriller diabolique, prouvant que la grande littérature peut être populaire. L’auteur toulousain nous le démontre avec un livre magistral où il parvient à maintenir une tension étouffante sur plus de 600 pages, une véritable performance. ...

Ce fait divers a hanté ma jeunesse – encore plus que l’affaire d’Outreau racontée par Florence Aubenas dans La méprise, avec là aussi un gros dérapage de la justice – j’ai eu l’impression de partager pendant des années mes repas avec les familles Villemin et Laroche – il existe meilleure compagnie. À l’époque je ne comprenais pas tout, mais ces histoires tordues, cette traque et surtout la présence terrifiante du Corbeau auteur de lettres et d’appels anonymes m’ont marqué. Bien des années après, j’ai dévoré avec un grand intérêt ce pavé, cette somme consacrée à l’affaire du petit Gregory. C’est un livre remarquable, fruit d’un travail de cinq ans qui a dû être une catharsis pour la journaliste qui a pu, avec le recul, revenir sur les évènements et sur les comportements des acteurs et des commentateurs de ce drame à commencer par elle-même qui s’interroge et nourrit des regrets et des remords. À leur décharge, il faut dire que cette affaire avait tout pour devenir le feuilleton macabre de la France des années 80. Les histoires de famille, la jalousie de la réussite sociale, la tromperie, un infanticide, la tabou de la mère, la vengeance, bref tout ce qui fait parler dans toutes les villes et les villages se retrouvait exposé jour à près jour au journal télévisé. On voudrait écrire une tragédie ou un polar, on ne pourrait pas inventer quelque chose de pire – ou de mieux selon le point de vue. ...

Roberto Saviano revient sur son sujet de prédilection, la Mafia, avec un livre monstre qui tourne autour de la figure emblématique du juge Giovanni Falcone. Au delà du juge, le livre décrit le combat dantesque de la justice contre la Mafia qui a donné lieu au maxi-procès de Palerme lors duquel ont été jugés près de 500 accusés. L’auteur a délaissé la forme journalistique de Gomorra pour celle du roman vrai ou roman non fictionnel qui permet de raconter des évènements à hauteur d’homme. Et les hommes qui ont servi la justice pour lutter contre le crime organisé on fait preuve d’un courage et d’une abnégation hors du commun. Ces hommes se savaient condamnés à force de voir la mort frapper autour d’eux. Et bientôt les bombes ont remplacé les rafales de Kalashnikov. ...

J’ai piqué plusieurs fois du nez à force de lire des noms et des surnoms de mafieux. Je me suis réveillé, j’ai recommencé et puis j’ai finalement abandonné, assez frustré. Frustré parce que le sujet m’intéresse, j’aime beaucoup comprendre ces organisations et la façon dont elles fonctionnent. Ce livre contient énormément d’information, mais il est malheureusement assez indigeste. Sa structure est inexistante et l’écriture est au kilomètre, la combinaison des deux est de nature à décourager les lecteurs les plus tenaces. L’exact opposé d’un autre livre consacré au crime organisé, Tokyo Vice, dans lequel Jake Adelstein, par un subtil mélange entre journalisme et roman noir, parvient à la fois à informer et à divertir. Je ne déconsidère pas pour autant le travail de Roberto Saviano et je vais d’ailleurs lire son dernier livre consacré à celui qui a payé de sa vie la guerre qu’il a livré à la mafia, Giovanni Falcone. ...

Dans Les nuits que l’on choisit, Élise Costa nous fait vivre son métier de chroniqueuse judiciaire, elle est spécialisée dans les faits-divers. Son métier consiste avant tout à suivre les procès et à en rendre compte dans des articles – qui intéresseront si possible de nombreux lecteurs. C’est une chose, mais c’est sans compter l’impact qu’ont ces affaires sur celle qui les suit. Elle prend en pleine figure le flot d’émotions qui se déverse lors des procès, celles des victimes et de leurs proches, mais aussi celles des accusés et des personnes qui les entourent. Puis parfois le doute s’insinue et si ce n’était pas elle ou lui le coupable ? ...

L’aliéniste emprunte beaucoup à Sherlock Holmes à commencer par la narration qui est prise en charge par un personnage participant à l’enquête qui n’est pas médecin, mais journaliste. L’autre grande source d’inspiration est Jack L’Éventreur, tueur bien réel lui et qui a donné lieu à une abondante littérature au premier rang de laquelle on trouve l’un des chef d’oeuvre d’Alan Moore, From Hell. Ces deux références sont parfaitement assumées puisque l’auteur en fait mention par le truchement de son narrateur. S’ajoute à cela des moyens d’enquête modernes basés sur la psychologie (profilage) et la science (police scientifique). Les évènements se déroulent dans le New York de la fin du 19ème siècle, peu après ceux de Jack L’Éventreur, alors que Théodore Roosevelt est à la tête de la police et l’enquête est confiée à un groupe pluridisciplinaire qui opère en marge des standards de la police. ...

J’aurais du me méfier de cette phrase promotionnelle figurant sur la quatrième de couverture. Les fans de Stephen King, Peter Straub ou F. Paul Wilson vont adorer ce thriller complètement captivant. Je ne suis pas un grand fan du maître de l’horreur, mais je pense que ce Wayward Pines est quelques crans en dessous de sa production moyenne. La comparaison n’est certainement pas anodine puisque l’on pourrait trouver des points communs avec Dôme1. Je ne sais plus comment j’ai entendu parler de ce livre – certainement à cause de son adaptation en série télé –, mais je me suis dit pourquoi pas. Eh bien, non ce n’était pas une bonne idée. ...

Je ne sais pas ni pourquoi ni comment – certainement l’esprit de contradiction – j’avais échappé à vague d’enthousiasme qui a touché la France lorsque Actes Sud a publié la trilogie de Stieg Larsson. Le fait est qu’une vingtaine d’années plus tard, en quête d’un bon polar, je me suis dit “pourquoi pas” et je n’ai pas été déçu. On entre vite dans l’histoire et la lecture est plaisante, le roman est peut-être un peu long – mais c’est un mauvais reproche. ...

Je ne lis pas habituellement ce type de romans. Je le dis sans prétention ni volonté de dénigrer le genre, c’est un fait et pourtant j’ai bien apprécié. La lecture est aisée, l’écriture est claire et efficace et on avance très rapidement dans la roman. Les ficelles sont un peu grosses, mais je dois reconnaître que ça marche – au moins sur moi. Voilà pour la forme, mais sur le fond, où l’auteur veut-il en venir ? ...

Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien: ce qu’il fait est moralement indéfendable. Emmanuel Carrère a tout résumé dans cette préface à la nouvelle édition et, en tant qu’auteur de non-fiction écrivant sur des faits-divers – comme dans l’excellent L’Adversaire –, n’est d’ailleurs pas tout à fait d’accord avec cette phrase de Janet Malcolm qui constitue à la fois l’incipit et le noeud du livre. La relation particulière entre l’auteur (le journaliste) et le sujet (l’inculpé) est décortiquée dans le cadre d’une affaire particulièrement litigieuse, celle de Jeffrey MacDonald accusé d’avoir tué sa famille (sa femme enceinte ainsi que ses deux petites filles). Lors de son procès, il a passé un contrat avec le journaliste Joe McGinniss pour que celui-ci rédige un livre sur cette affaire. Il a honoré sa part du contrat, mais le contenu n’était pas du goût de l’accusé à tel point qu’il a intenté au journaliste un procès en diffamation. ...

Au bout du 11ème volume des aventures du commissaire Adamsberg on a compris la mécanique des romans de Fred Vargas. Ce sont des enquêtes très décousues qui suivent une logique que même le commissaire – le seul en capacité de comprendre – a du mal à suivre. Il se laisse guider par son instinct. Il y a toujours la vie de la brigade avec ses personnalités bigarrées. Et enfin un élément étrange, souvent tiré d’une ancienne légende – ici la recluse –, sert de fil rouge. ...

Alice Géraud nous raconte une sordide histoire de viols. Un homme a sévi pendant des dizaines d’années autour de la Sambre dans le nord-est de la France. C’était à une époque où les tueurs et les violeurs en série ne remplissaient pas encore les écrans télé – c’était avant les affaires Marc Dutroux, Michel Fourniret et Guy Georges. Les profilers, l’analyse des données, le bornage téléphonique et la police scientifique n’existaient pas encore. Mais est-ce vraiment une excuse ? Ce qui semblait occuper les enquêteurs à cette époque préhistorique par rapport à la révolution #MeToo était plutôt la guerre entre la police et la gendarmerie et la tendance à minimiser le sort de victimes quand ce n’était pas les culpabiliser pour leur comportement ou leur tenue. ...

Je n’avais pas lu Marc Dugain depuis très longtemps – depuis la Malédiction d’Edgard peut-être. Puis, à l’occasion de la sortie de son livre Tsunami, j’ai entendu parler de son précédent thriller politique dont le premier volet est L’emprise. Alors qu’en dire ? Les premières choses qui me viennent à l’esprit sont les similitudes qu’il présente avec la série TV Baron Noir – c’est dire la référence. Il contient quelques réflexions politiques intéressantes. ...