Société  ⁵⁹

Précédemment, j’ai lu et beaucoup apprécié Hors champ. C’est dans une superbe boîte à livres, située dans une région où l’élevage est l’activité principale, que j’ai trouvé Joseph. Je me suis dit que c’était plutôt à propos. Joseph, prénom de grand-père revenu à la mode, est un garçon de ferme — on dirait un ouvrier agricole aujourd’hui. Sa vie s’articule entièrement autour du travail, il habite chez ceux qui l’emploient et qu’il appelle les patrons. Joseph n’a pas eu une vie facile, et c’est peut-être ce qui explique qu’il en soit arrivé là. Car qui accepterait aujourd’hui de vivre de cette façon ? ...

J’aime beaucoup les romans américains sur la famille et je ne boude pas mon plaisir lorsqu’ils sont satiriques ou moqueurs, comme dans Les altruistes d’Andrew Riker. Mais lorsque j’ai lu les premières pages, quelle ne fut pas ma surprise — j’ai failli dire ma déception — de m’apercevoir que l’on avait allègrement dépassé la satire d’une famille dysfonctionnelle pour basculer dans le loufoque ou le grotesque — les soeurs ressemblent à celles de Bienvenue chez les Loud1. ...

Le point de départ de ce roman est la maison d’éducation de la Légion d’honneur de Saint-Denis. Cette institution paraît anachronique à plus d’un titre. La ville qui abrite la nécropole des rois de France est devenue, dans l’imaginaire contemporain, le symbole de la banlieue populaire — le 93. Au milieu d’elle, subsiste cette école réservée aux filles et petites-filles de personnes décorées des plus hautes distinctions de la République. Créée à l’origine pour assurer l’éducation des orphelines de guerre, elle semble aujourd’hui être à contre-courant de la réalité sociale qui l’entoure, dans une commune où les dispositifs d’éducation prioritaire (ZEP ou REP) cherchent précisément à corriger les inégalités. ...

Le postapocalyptique est un terrain de jeu largement balisé dans la littérature. Catastrophe climatique, pandémie, guerre nucléaire ou effondrement technologique, les variations ne manquent pas. Off choisit une hypothèse simple mais efficace, de gigantesques éruptions solaires rendent impossible la production d’électricité, faisant s’écrouler en quelques jours l’ossature technologique sur laquelle repose notre civilisation. Plus d’informatique, plus de réseaux, plus de logistique moderne — et donc plus d’argent. Les cartes sont brutalement rebattues. ...

On comprend assez vite où l’on met les pieds. Dès les premières pages, quelque chose cloche. Une tension sourde s’installe, presque imperceptiblement d’abord, puis de façon de plus en plus inquiétante. C’est d’ailleurs la grande réussite de Dans la jungle. Le roman montre avec beaucoup de justesse comment l’emprise se construit, comment la violence conjugale s’installe par petites touches, comment ce qui paraît anodin finit par devenir insupportable — la parabole de la grenouille ébouillantée. Je dis ça mais c’est uniquement vrai à partir du deuxième chapitre car Adeline Dieudonné a choisi de commencer par la fin. J’aurais été curieux de découvrir l’histoire sans connaître d’avance son issue. ...

Marie-Hélène Lafon possède le talent de faire naître beaucoup avec très peu. Sa langue est d’une grande simplicité apparente, mais chaque mot semble à sa place, choisi avec une justesse presque paysanne. On sent qu’elle connaît intimement le monde dont elle parle. Ce n’est pas le regard béat de la parisienne en quête d’authenticité qui observe la campagne, mais celui d’une femme qui en est issue et qui en mesure toute sa rudesse. ...

Hope démarre en trombe. La première partie est excellente avant que le livre ne retombe comme un soufflé. On retrouve ce grand classique du roman américain, la famille parfaite qui éclate en plein vol. Andrew Ridker a choisi une narration basée sur la multiplicité des points de vue. Les différents membres de la famille reviennent sur la même période mais avec de légers décalages temporels — un peu plus dans le passé ou un peu plus loin dans le futur. Le procédé est efficace car l’auteur est bon lorsqu’il s’agit de camper des personnages et de dérouler leurs histoires. La palme revient à la grand-mère qui — malgré le stéréotype — est de loin le personnage le mieux réussi du livre. ...

Certains sont morts avant même de mourir, moi j’étais revenue morte parmi les vivants. Pas de bol. Le livre est dur, violent, dérangeant. Mais n’est-ce pas aussi l’un des rôles de la littérature que d’appuyer là où ça fait mal ? Elle doit aussi être le témoin de son époque, de la solitude et de l’isolement, jusqu’à cette forme de voyeurisme ambiguë qui peut mener parfois la fascination pour la souffrance des autres. ...

Le roman est construit comme une mosaïque de trajectoires entremêlées autour d’un noyau de banlieusards qui ont rejoint la capitale, Londres, et sa vie débridée pendant que leurs parents occupent toujours leur pavillon. Entre amours contrariés, entrée dans l’âge adulte retardée, désintérêt pour un travail qui n’est qu’alimentaire, ils vivent au présent sans se soucier de l’avenir. Rien de spectaculaire — à part la baleine qui se retrouve loin de chez elle coincée dans la Tamise —, mais une accumulation de situations ordinaires qui finit par dessiner le portrait d’une époque et d’une ville. Cet aspect est bien rendu et on se retrouve immergé dans ce Londres underground. Le week-end, censé incarner la liberté, devient un espace d’errance, tandis que le lundi — repoussé et redouté — symbolise le retour à une réalité dans laquelle personne ne semble vivre. ...

Gustave Flaubert est l’un des rares auteurs à être parvenu à faire exister l’un de ses personnages au point de le faire entrer dans le langage courant, Emma Bovary. Elle a même donné son nom à un concept, le bovarysme. Sentiment d’insatisfaction qu’éprouve une personne à l’égard de sa condition sociale et de sa vie affective, et qui la conduit à chercher une évasion dans le romanesque, l’imaginaire (CNRTL). Emma se trouve évidemment au centre du roman, mais il est intéressant de constater qu’aucun personnage n’est idéalisé. Tous possèdent leur part d’ombre, failles, lâchetés, illusions, bassesses, médiocrités. Comme dans la vie, personne n’est parfait — loin de là — et c’est précisément ce qui rend l’ensemble si humain. ...

Après la lecture de Zone de crise, je m’étais procuré les deux premiers tomes Maximal Spleen et ce Magical Ecstasy Trip. J’avais été déçu par le premier — je n’en ai pas parlé ici —, mais j’ai bien apprécié la lecture du second. Il faut dire que je suis bon public pour ce genre de bêtises, ça m’amuse beaucoup. Bon, quel est le programme ? Se bourrer la gueule et aller se baigner une fois qu’on sera bien saouls. ...

J’ai souhaité commencer ma découverte de Tolstoï par ce livre, par le commencement, par ce roman de jeunesse largement autobiographique. L’auteur y raconte les différentes étapes de la vie d’un jeune garçon — comme l’indique le titre — issu de la noblesse russe, dans le contexte de la Russie impériale du XIXe siècle. Ma première impression — sans doute naïve, car je m’attendais je ne sais pourquoi à un texte complexe — a été celle de la simplicité de la langue. L’écriture est limpide, la lecture fluide et agréable, et l’on suit avec un réel plaisir les premiers pas dans la vie, ainsi que les pensées et les tourments intérieurs qui accompagnent l’enfance puis l’entrée dans l’adolescence de ce jeune homme. ...

Carbone et Silicium sont les deux premiers prototypes d’androïdes dotés de la faculté de penser. À l’image des intelligences artificielles conversationnelles que nous utilisons aujourd’hui, ils ont été nourris de tout ce que le réseau a accumulé et sont, en théorie, omniscients. Mais ils se heurtent à une contradiction majeure, ils n’ont pas été créés pour vivre leur propre existence — on s’en doute — mais pour des raisons mercantiles. Ce sont des esclaves modernes, condamnés à une durée de vie limitée afin de pouvoir être remplacés — l’obsolescence programmée appliquée à des êtres conscients. ...

De prime abord, on pourrait croire à un roman technique, dans la veine d’un Aurélien Bellanger, tant le sujet — la construction d’un gigantesque pont1 — semble appeler la froideur documentaire. Mais Maylis de Kerangal choisit une tout autre voie. Si le chantier sert bien de décor, il devient surtout le théâtre d’une aventure humaine foisonnante, où une dizaine de personnages se rencontrent. Le pont, bien sûr, est une métaphore. Il enjambe les obstacles, relie et rassemble — non seulement par sa fonction future, mais déjà dans le geste collectif de sa construction, qui exige la coopération de centaines d’ouvriers venus du monde entier. ...

J’avais déjà tenté de lire Feu de Maria Pourchet, mais je n’avais pas réussi à aller jusqu’au bout car son style, à l’époque, m’avait rebuté. Avec Les impatients, l’expérience a été différente. Le style est toujours très marqué, très moderne, mais cette fois-ci il ne m’a pas dérangé. Il capte l’attention, parfois au détriment de l’histoire, mais il donne au texte une voix originale et une présence singulière. L’une des particularités de ce roman est ce narrateur qui s’adresse directement au lecteur, brisant en permanence le quatrième mur et rendant la lecture interactive. ...

Dans son deuxième roman autobiographique, celui qui est devenu Edouard Louis raconte une expérience traumatisante qu’il a vécu alors qu’il s’était installé dans son propre appartement à Paris. Comme dans En finir avec Eddy Bellegueule il utilise plusieurs voix pour raconter son histoire1. Cette fois le procédé est un peu moins naturel puisqu’il fait parler sa soeur qui raconte une partie l’histoire qu’il lui a lui-même raconté. Et il insère dans ce récit sa version ou ses impressions de première main. Ce n’est pas du courant de conscience, mais du courant de parole. Pourquoi avoir choisi de la faire parler à sa place pour narrer des évènements qu’elle n’a pas vécu ? Simple procédé narratif visant à rendre le récit plus original, plus littéraire ? Je ne pense pas ou du moins ce n’est qu’une partie de l’explication. Il me semble qu’il a voulu ainsi rapprocher cette violence de ses origines comme si, malgré son nouveau statut et sa nouvelle vie, quelque chose le ramenait inexorablement vers la violence du monde dans lequel il a vécu son enfance. ...

Ce livre est dans la même veine qu’Amalia, la tragédie du couple moderne lorsqu’il aborde le milieu de la quarantaine. Le constat est bien triste, un quotidien fatigant, lassant et déprimant. Que manque-t-il à ce couple pourtant relativement aisé, peut-être l’amour tout simplement ? Même le personnage féminin est dessiné avec des rides et les traits tirés. Au Picault creuse le sillon de l’autofiction avec des thèmes récurrents autour du couple. Malgré quelques planches, notamment celles représentant la nature vers la fin de l’ouvrage, il semblerait qu’elle ait fait le tour du sujet. Il serait bon de passer à autre chose. ...

Après Le héros discret, j’ai poursuivi ma découverte par un autre livre récent de Mario Vargas Llosa. Aux cinq rues, Lima à un côté plus politique car l’auteur met en scène celui qui fut son opposant lors de l’élection présidentielle de 1990, Alberto Fujimori. Le fil rouge est une affaire de journalisme trash agrémentée par des histoires de couples plus légères et croustillantes — Mario était un coquin. La prose de l’auteur péruvien est toujours aussi limpide, son écriture plutôt classique au premier abord se modernise vers la fin du roman pour entremêler des dialogues provenant de différents contextes. Ce n’est pas un grand livre, mais une lecture plaisante entre thriller et comédie de moeurs. Un roman parfait pour les vacances écrit par un prix Nobel publié dans la Pléiade — de son vivant —, ça ne se refuse pas. ...

Le héros discret est le premier livre de Mario Vargas Llosa que je lis et ce ne sera pas le dernier. Même s’il ne s’agit pas de l’un de ses grands livres qui sont souvent plus anciens, j’ai beaucoup apprécié cette lecture. L’auteur nous invite à suivre en parallèle les déboires de deux protagonistes confrontés à des maîtres chanteurs. La prose du prix Nobel de littérature est très fluide, très simple et agréable à lire. J’ai ressenti un réel plaisir à chaque fois que j’ai repris la lecture, une sorte de réconfort à me replonger dans cet univers. ...

Florence Dupré la Tour raconte son enfance au sein d’une famille catholique bourgeoise. Le récit se polarise rapidement sur l’opposition homme / femme. La domination exercée par les hommes au sein de la société est incarnée par la figure de son père qui est l’archétype du mâle blanc riche qui n’a aucune interaction avec ses enfants et ne se préoccupe de la vie de la famille que pour partir en vacances. Puis la position de la femme soumise qui consacre tout son temps à sa famille. Et enfin celle des petites filles, l’autrice et sa soeur jumelle, qui sont laissée dans l’ignorance de la sexualité et semblent être uniquement destinées à se marier et à procréer à leur tour dans un cycle sans fin. ...